Sabar Memahami

Meskipun kemampuan verbalnya sudah jauh berkembang daripada waktu-waktu yang lalu, namun masih ada ucapan Ayas yang hanya Allah, Uminya, dan Ayas sendiri yang tau. Sedangkan aku, enggak.

Kemarin aku mengajak si sulung nyanyi, mengiringinya pakai piano. Biar menstimulasi kemampuan bicaranya, pikirku. Alhamdulillah Ayas seneng banget.

"Ayo, Nak. Mau nyanyi lagu apa?" aku menawari si sulung. Siap-siap memainkan piano.

Ayas menjawab, "Yo Matan Ati."

Keningku mengkerut, "Ayo Makan ati?"

"Bukan, Abi," Ayas menggeleng.

Eh, iya. Perasaan gak ada deh lagu makan ati? Tapi yang jelas, apa pun makannya, minumnya teh botol sosro.

Kayaknya aku harus memastikan apa maksud ucapan Ayas ke 'Kamus Bahasa Ayas Berjalan', tak lain dan tak bukan, dialah Emaknya.

"Neng, apa itu lagu Yo Matan Ati?"

Istri yang lagi ngiris mangga, berucap santai, "Kalau Kau Suka Hati, Bi. Iya ya, Mas Ayas?"

Si sulung mengangguk mantap, "Iya. Abi ndak tau, ya Umi."

"Iya, ya Mas." Istri mengolok-olok aku.

Mereka kompak ngejek aku, Sodara.

Akhirnya, kami nyanyi lagu 'Kalau Kau Suka Hati Tepuk Tangan'.

Setelah lagu itu selesai, aku menawarkan lagi,

"Lagu apa lagi, Mas?"

Ayas bilang, "Bitak. Lagu Bitak, Abi."

Ya Robb. Lagu apa lagi itu Bitak? Selama aku TK dulu, guru gak pernah ngajarin aku nyanyi lagu Bitak.

"Bitak apa, Nak?"

Aku curiga maksud ucapan Bitak si sulung adalah singaktan dari 'Abi Butak'. Tapi haqqul yakin gak ada lagu itu. Dan faktanya, kepalaku pun gak butak.

"Neng, Bitak itu apa?"

Istri tersenyum, dan ringan aja bilang, "Abi ini gak ngerti terus ya. Jelas banget gitu padahal. Ayas mau nyanyi lagu Baby Shark, Bi. Iya kan, Mas Ayas?"

Ayas yang ditanya langsung mengangguk mantap, "Iya. Bitak dududu. Itu loh, Abi. Abi ndak tau lagi ya, Mi."

Si sulung memonyongkan bibir ke aku.

Kepalamu yang Bitak itu, Nak. Gerutuku dalam hati.

Ya wes. Kumainkan piano nyanyi Bitak, eh Butak, eh Baby Shark.

* * *

Tapi ucapan yang paling gak aku ngerti dari Ayas adalah tadi. Saat kami akan sarapan, Ayas tiba-tiba menunjuk ikan lele yang baru saja dimasak istri, lalu berseru,

"Ayas mau entut! Ayas mau entut itu."

Mataku langsung terbelalak. Anakku mau makan entut?

"Kamu minta apa, Nak?" aku memastikan.

"Entut."

"Tapi Abi gak kebelet. Gak bisa diminta sekarang."

Ayas nampak gemes banget, "Minta entut Abiii. Minta entut!"

"Kalau kebelet pasti abi kasih, Nak." Aku putus asa.

Saat itulah istri berucap, "Bukan entut, Bi. Ayas minta BUNTUT. Buntut ikan lele. Iya kan, Nak?"

Ayas mengangguk, "Iya, entut. Abi ndak tau ya, Mi."

Kali ini mereka memonyongkan bibir, kompak ngejek aku.

Gara-gara entut, nih!

***

Surabaya, 14 Oktober 2018
Fitrah Ilhami